Стеклянная гармоника (1968)
Название: Стеклянная гармоника
Год выхода: 1968
Режиссура: Андрей Хржановский
Сценарий: Геннадий Шпаликов, Лазарь Лагин
Операторская работа: Евгений Ризо
Композитор: Альфред Шнитке
Звукооператор: Георгий Мартынюк
Продолжительность фильма: 19 мин.
Сюжет фильма: История о том, как власть и алчность растлевают людей и о духовном возрождении, которое приносит Искусство.
«Стеклянная гармоника» — шедевр советской анимации, созданный А. Хржановским в 1968 году, который представляет собой пример емкого и лаконичного авторского высказывания, прославляющего все лучшее в человеке и непримиримо отвергающее всю мерзость его страстей. Эпиграф и некоторые другие структурные элементы использованы режиссером в качестве предохранителей от социалистической цензуры, однако, притчевая форма повествования открыто намекает зрителю на его общечеловеческий характер.
Смыслообразующим компонентом картины становится противопоставление взаимоисключающего воздействия на людей искусства и денег: если первое — эстетически возвышает, дает проявиться потенциально скрытому за слоями лжи богоподобному лику человека (визуальным выражением этой драгоценной сути становится совершенство классического живописного портрета), то вторые — оскотинивают, превращают в уродливые гибриды деформированных звериных тел (манифестируют эту регрессивную метаморфозу авангард и босхиански-брейгелевские кошмары, бесстрашно заявляющие об отравленности человеческой природы грехом).
Хржановский воспринимает классику и авангард не как эстетических антагонистов, а как способы выражения разных жизненных моделей: того, кто совершенствуется, духовно обновляется на пути самоотвержения и служения людям, неизбежно тянет подлинно прекрасное (не слащавое, а именно прекрасное, то есть духовно здоровое, цельное, одухотворяющее даже внешний облик его носителя), того же, кто движется инерционным путем, рабски следуя за своим эгоизмом, неминуемо привлекает все уродливое и девиантное (этим и объясняется популярность деструктивных авангардистских стратегий в наше развращенное время).
«Стеклянная гармоника» — гимн человеческому в человеке и гневное проклятие в адрес всего того, что искажает его сокровенную, часто скрытую от него самого красоту, и вместе с тем настойчивый протест против бездуховности советского режима, столь же хитро паразитирующего на людских страстях, как и капитализм. Ведь, когда в одной из сцен фильма музыканта уводят, русский зритель не может не провести горьких и так знакомых ему аналогий с Мандельштамом, Булгаковым, Пастернаком, Даниэлем и всеми, кого коммунизм травил без угрызений совести.